“《醫學，從巫術到科學》：莫札特、梵谷、尼采都逃不過的惡疾，梅毒與歐洲人民的互黑史 - The News…”
《醫學，從巫術到科學》：莫札特、梵谷、尼采都逃不過的惡疾，梅毒與歐洲人民的互黑史 - The News Lens 關鍵評論網
Source文：吳京平
歐洲人民的互黑史：梅毒與文化流行
從一開始當作惡魔附體，到被當作瘋子關進瘋人院，到後來被當作病人治療，再到特效藥出現，病人甚至可以居家治療。這期間，精神病患走過的歷程不僅僅是醫學科學的進步，也是社會認知的進步。到底什麼算疾病，什麼不算？什麼叫正常，什麼叫不正常呢？這些哲學問題也引發了人們的思考。當醫學越接近現代，需要思考的問題就越多，甚至很多問題是沒有答案的。這一章，我們先從音樂開始講起，沒錯，就是音樂！
莫札特是音樂史上的傳奇，也是個劃時代的人物。他是個不折不扣的神童，從小就很出名。但他的死因卻顯得非常神祕，據說有個神祕的來客，向他訂購一首《安魂曲》。要知道，莫札特是第一代靠自己的音樂才華吃飯的自由音樂家，靠賣作品賺錢，只要出價夠高，私人訂製也不是個問題。
當時的莫札特正忍受著體重下降、貧血、頭痛、暈厥等痛苦，但是收了錢可不能不做事，因此他忍著病痛工作。他一直疑神疑鬼，覺得這部《安魂曲》就是要寫給自己的，總有一種不祥的預感。他本來就已經非常情緒化，過了幾個星期後，脾氣變得更糟糕，喜怒無常。到了1791年11月，他已經無法下床，劇烈嘔吐、腹瀉、關節炎等症狀持續侵蝕著他的身體。另外，他還有四肢水腫的症狀，因此根本無法繼續作曲。當時的醫生們為他用放血療法治療，很快的，莫札特便撒手人寰。但即使不用放血療法，他剩下的壽命恐怕也不會太長久。
莫札特是個神童，但路德維希．馮．貝多芬（Ludwig van Beethoven）就沒那麼神了。貝多芬的父親聽說莫札特6歲時就會譜曲，鋼琴彈得也不錯，也想把自己的孩子培養成神童。當時貝多芬才4歲，他老爸晚上喝酒回來，就把小貝多芬從被窩裡拉出來練琴，錯了就打，小貝多芬別說有多悲慘了。不過他後來還是成了「樂聖」，上承古典樂派的傳統，下啟浪漫樂派的風格與精神，在音樂史上是極為重要的人物。
貝多芬很早就開始有聽力下降的問題，大概是在寫《第三號交響曲「英雄」》Symphony No. 3, Eroica）之前。大約1819年時，他已經完全聾了。但也在此刻後不久，他完成了最輝煌的《第九號交響曲「合唱」》（Symphony No. 9, Choral）。因為耳朵聽不見，貝多芬指揮、排練都一團糟。沒辦法，首演時只好讓別人來指揮，他坐在舞臺邊背對著觀眾。當時流行的是喬亞齊諾．羅西尼（Gioachino Rossini）的義大利歌劇，票房極高。貝多芬多少有點擔心，自己是不是已經過氣了。
但巨人就是巨人，樂聖就是樂聖，該場演出大獲成功。但貝多芬耳聾了，觀眾狂風暴雨般的掌聲，他一點也沒聽見。後來別人攙扶著他，讓他身體轉過來，面對臺下熱情的觀眾，貝多芬的眼淚一下就流了下來，這是貝多芬最後一次在公眾面前亮相。
貝多芬晚年身體越來越差，而且脾氣越來越暴躁，病也越來越嚴重，光是1862年就動了四次手術，病情也沒有好轉。他在病床上看到一位年輕人的樂譜，不由得大聲驚嘆，這是誰作的曲啊？貝多芬發現了一個音樂天才。此人名叫法蘭茲．舒伯特（Franz Schubert），日後他在私下一直陪伴著貝多芬。1827年3月26日下午，維也納突然狂風暴雪，都已經是春天了，怎麼會有暴風雪呢？貝多芬躺在床上，握緊拳頭，滾滾的春雷彷彿是命運的敲門聲，他終於嚥下最後一口氣。
貝多芬的葬禮在3月29日舉行，舒伯特舉著火炬參加。舒伯特號稱是「藝術歌曲之王」。他的最後一部作品叫《天鵝之歌》（Schwanengesang），傳說天鵝臨終前的歌聲是最美妙的。這套樂曲中，最美的是《小夜曲》（Serenade），經常能聽到不同的人演繹。另外有幾首歌的歌詞，舒伯特採用了當時還名不見經傳的海因里希．海涅（Heinrich Heine）的詩詞，可說是兩位大師的合璧之作。
貝多芬去世後的第二年，舒伯特也去世了，年僅31歲，被埋在貝多芬旁邊，但是中間隔了一位伯爵的墓。1888年時，這兩位的墓被遷到維也納中央公墓，旁邊是小約翰．史特勞斯（Johann Baptist Strauss），另一邊則是約翰尼斯．布拉姆斯（Johannes Brahms），全都是音樂大師。
當羅伯特．舒曼（Robert Schumann）來到維也納的時候，舒伯特已經去世11年了，這年舒曼29歲。他來到維也納郊外的墓園，來看看貝多芬大師的墓，順便看看舒伯特的墓地。貝多芬的墓前有幾枝紅玫瑰，舒伯特墓前什麼也沒有，但舒曼倒是偶然在這撿到了一支鋼筆，這難道是大師的遺物嗎？舒曼把這支筆好好保存起來，希望能帶給自己音樂上的靈感。
舒伯特生前很窮，手稿遺留了不少。後來是舒曼幫他整理並發表了出來，《第八號交響曲》（Symphony No. 8）根本就沒寫完，所以又叫做《未完成》（Unvollendete）。《第九號交響曲》（Symphony No. 9）也是被舒曼發掘出來的。後來由費利克斯．孟德爾頌（Felix Mendelssohn）指揮首演，舒曼當時經營著音樂雜誌，也給予這部作品極高的評價。舒曼跟鋼琴家克拉拉．維克（Clara Wieck）結了婚，但後來舒曼精神失常，一度跳河自殺，但是沒死成，最後死在瘋人院裡。
神童、樂聖等藝術家，都逃不過的惡疾
說了這麼多，大家可能會納悶，這不是醫學史嗎，怎麼講起音樂史了？先別著急。這幾位音樂家都有個共同的特點，那就是喜歡音樂（廢話），以及一般人想不到的，他們都是梅毒患者，甚至可以說，最後他們都死於這個病。
當時治療梅毒需要用到水銀，也就是汞。有人猜測，莫札特可能攝入太多汞元素，最後導致死亡。不過也有人說，莫札特其實是感染了旋毛蟲，一種常見於豬肉的寄生蟲。但現代人畢竟是隔空診斷，很多事都也只能靠猜測了。貝多芬得梅毒則有兩種說法，一種是先天性梅毒，他父親得了梅毒，結果傳染給母親，再透過母嬰傳染給小貝多芬。不過，梅毒往往會造成流產或死胎，能夠生下來就已經算很幸運了。
當然，也有一種說法是貝多芬私生活很混亂，對女粉絲來者不拒。他的耳聾有可能就是因為梅毒造成，他晚年暴躁的脾氣也很類似晚期梅毒的情形。舒伯特呢？舒伯特非常窮，也沒有什麼粉絲。一首《搖籃曲》（Schlafe）只換來一份馬鈴薯燉肉，即便如此，他仍然是妓院的常客。舒曼則是標準的第三期梅毒發作，損傷大腦而造成精神病，最後死在瘋人院裡。當時，許多第三期梅毒患者的最終歸宿都是瘋人院。捷克著名作曲家貝多伊齊．史麥塔納（Bed ich Smetana）也是梅毒患者，他也飽受耳聾的困擾，這點倒是和貝多芬同病相憐。
你可能沒想到，這麼多出名的音樂家都是梅毒患者。但其實畫家也不例外，保羅．高更（Paul Gauguin）和文森．梵谷（Vincent Van Gogh）都是梅毒患者，而且還爭奪過同一位妓女。藝術家的癖好，我們平凡人真的很難理解。後來，梵谷割掉了自己的耳朵，1890年開槍自殺了。高更在梵谷去世一年後，去了太平洋的大溪地島，他被島上的原住民女孩傳染了梅毒。他數次想自殺，他並不怕死亡，但是怕痛，於是選擇了用毒藥輕生，不過還是沒死成，最終因梅毒發作而死。
此外，著名哲學家弗里德里希．尼采（Friedrich Nietzsche）和亞瑟．叔本華（Arthur Schopenhauer）也都是梅毒患者。尼采也非常喜歡海涅的詩歌。對了，海涅也是梅毒患者。舒伯特的《天鵝之歌》中有好幾首歌詞都是取自海涅的詩歌，也許是兩位梅毒患者之間的惺惺相惜吧。尼采最後失去了理智，陷入了癲狂，應該就是梅毒導致。
叔本華則有點仇視女性，按理來說，他跟梅毒應該不會有關係。1860年6月21日，他起床洗過冷水澡之後，像往常一樣獨自坐著吃早餐。一小時後，當傭人再次進來時，發現他已經倚靠在沙發一角，永遠睡著了。在叔本華死後，人們在他的書中發現治療梅毒的藥方。他到底死於肺炎還是梅毒，就成了最值得爭論的問題。
法國大文豪古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）也是個梅毒患者。他十幾歲時就開始四處光顧青樓、妓院，20歲在巴黎上學的時候就已經感染梅毒了，福樓拜在臨終前也出現了梅毒精神病的症狀。他的學生居伊．德．莫泊桑（Guy de Maupassant）寫道：「這是好的死亡，令人羡慕的大棒一擊，這讓我也希望如此，也希望我所愛的人都是如此，像被一隻巨大的手指掐死一隻昆蟲那樣死去。」莫泊桑也有樣學樣，他人生的最後18個月就在瘋人院裡度過，他的梅毒也發作了。那個時代的精神，就是對個人情感和欲望的無限讚美，藝術家們當然也因此相對短命了。
梅毒到底是一種什麼樣的疾病，怎麼會有這麼多名人中招呢？其實，這些只是冰山一角罷了。梅毒到底是從哪裡起源的呢？似乎古代從來沒人記載過這件事。許多研究者相信，是哥倫布的遠航把梅毒帶回歐洲。他壓根就不知道自己到的是不是印度，為了展現自己已抵達遙遠的「印度」，他帶了幾個當地人回到歐洲。歐洲人把舊大陸的傳染病帶到了美洲，差點讓對方滅族。來而不往非禮也，歐洲人帶去了麻疹、白喉、傷寒、流感、天花等疾病，實在是太多了，對方還一個梅毒給你也不行嗎？這還算划算了！
水手帶來的疾病，統統怪給另一個國家！
既然跟大航海和水手有關係，港口附近的「花街柳巷」就是最危險的場所。1495年，法王查理八世（Charles VIII）為了擴張領土，盯上了義大利的那不勒斯，帶了兩萬雇傭軍把那不勒斯城圍了起來。不久後，那不勒斯被占領，手下的士兵一個個到城裡找樂子去了。查理八世也就當上了那不勒斯的國王，還來不及開心呢，沒多久就發現，他的士兵們渾身都長滿了膿瘡，奇臭無比。醫生們也不知道發生了什麼事，之前的醫學典籍完全沒有這種病的記載，只能確定這種病和男女關係有關。
法國人把這種病叫「那不勒斯病」，這不是歧視義大利人嗎？那不勒斯人當然很不爽，他們就把這種病稱為「高盧病」。一般認為，法國人的祖先就是古羅馬時期的高盧人。查理八世的手下全都是雇傭軍，來自歐洲各地。他們扛著包袱回老家後，一下子就把這種病擴散到歐洲大地。1495年，梅毒傳到了法國、瑞士和德國；1497年，傳到了英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭；1500年，匈牙利、希臘、波蘭、俄國都不幸中槍，這一下，歐洲人民互相敵視的序幕就此揭開。
在英國、德國，人們都把這種病叫做「法國病」，畢竟是從法國那裡傳過來的嘛。俄國人則說是「波蘭病」，波蘭人說是「德國病」，丹麥、葡萄牙及北非一部分地區都被西班牙人統治過，所以他們叫這種病「西班牙病」。
梅毒不僅在歐洲肆虐，還漂洋過海到了亞洲。1498年，葡萄牙的達伽馬航海抵達印度，也把梅毒帶了過去。因為是從海的另一邊來的，東方國家搞不清楚歐洲有哪些國家，只能拿宗教當出氣口，所以土耳其人叫這種病「基督教病」，印度北部的穆斯林則說是「印度教病」。印度教當然是不會坐視不理，也把梅毒全都怪到穆斯林的頭上。但最後印度倒是統一了說法，說是「歐洲病」。
大概在明朝弘治年間，這種病傳播到了中國，當時廣州作為通商港口，有不少外國人進進出出。中國地域廣大，幾乎和整個歐洲有得比，所以中國的相互仇視不會建立在國與國的基礎上，而是建立在省分的基礎上。這種病被稱為「廣東瘡」，當時江南地區的人還不太認識這種病，想說根本還沒傳播到這裡，怎麼就罵到自己頭上了呢。最後，因為得了梅毒後，皮膚潰爛部分會呈梅花的形狀，所以也叫「楊梅瘡」，又稱作「梅毒」，這個名字一直沿用到今天。同一時期，梅毒也傳入日本，日本還是依照先前的取名模式，把這種病稱為「唐瘡」。
一直到1530年，梅毒的拉丁文名字才統一稱為「syphilis」。這個詞源自義大利醫學家吉羅拉莫．弗拉卡斯托羅（Girolamo Fracastoro）的一首詩。詩的開頭就說，這首詩是在影射查理八世和梅毒。主人公是牧羊人西菲利斯（Syphilis），因為得罪了太陽神阿波羅，阿波羅一生氣，就把梅毒放出來降罪人間。這首詩在歐洲非常普及，許多人都是透過這首詩了解梅毒這種病的。梅毒是在印刷術普及後新出現的病，印刷品的普及，也使得資訊傳播效率比以前高得多。很快的，詩歌主角西菲利斯的名字也就成了梅毒的正式名稱。
一開始，梅毒相當猛烈，得了梅毒後只能等死。染病的人會開始發高燒，並在幾個月之內出現鼻子塌陷的症狀。這種病會損傷骨骼，鼻梁首當其衝，接著牙齒也會開始掉落，渾身長出膿瘡，很快就會死亡。當時的梅毒，遠比現在的厲害得多。一開始，大家把這種病當作「淋病」，因為症狀都是出現在外生殖器，會發燒，這些與淋病十分相似。但是全身潰爛性的紅斑丘疹、鼻子塌和掉牙齒等症狀，又跟痲瘋病很類似；長疹子、發高燒像是斑疹傷寒；全身關節痛時又像是風濕病，所以梅毒被稱為「模仿大師」。單獨看某個症狀就會感覺像其他的病，只有靠綜合判斷才能斷定是否是梅毒。
總有人以為梅毒是種天譴：老天爺懲罰你，你這個壞人，讓你頭頂流膿、腳底長瘡！但不管在東、西方，都在遇到這種病沒多久就明白，這是一個全新的病，跟天譴一點關係都沒有，而且這種病會傳染。從這一點上看，當時東、西方醫生的水準並沒有差太多。既然最開始是從外生殖器上出問題，那麼醫生們很快就理解到，這種傳染病和性接觸有關。許多國家因此開始整頓妓院和公共澡堂，但對於治療還是沒有多少辦法。
西班牙的一個神父就宣稱，癒創樹的樹膠可以治療梅毒。他認為上帝創造梅毒這種病，就一定會在附近留下解藥，癒創樹是美洲特產，應該能治病。這套理論中國人聽起來似乎有點耳熟，小說《神雕俠侶》中天竺神僧在情花之下找斷腸草，不就是同一種想法嗎？這種想法，在現在聽起來當然是沒有道理的。
沒辦法，當時的人也都病急亂投醫，各種偏方陸續出現，但是都沒什麼用。真正有用的是用水銀來緩解病情，《本草綱目》裡就有記載。當時東、西方都發現了這個辦法，要不將水銀直接塗在爛瘡上，不然就是用水銀蒸氣薰蒸身體，再不然就是直接吃下去。他們都知道水銀有毒，但是沒辦法，保命更要緊啊。但這些人到底是死於梅毒，還是死於汞中毒，這就說不清楚了。
所以，在梅毒鬧得最凶的時期，歐洲總計死了幾百萬人，這種大事件不可能不對社會造成影響。那時大家都不敢再嫖娼了，守貞變成了最高的道德標準。是啊，為了這種事把命賠上不划算吧！後來，大家發現梅毒的威力在減弱，似乎不那麼致命了。但其實，是這個惡魔變得更加狡猾了，大概在16世紀中期，梅毒發展出折磨人一輩子的特性。從初次性接觸感染後的3天到3個月為一期，接觸部位會出現底部硬、邊緣清晰，不痛不癢但癒合緩慢的潰瘍，經過一段時間後自己就好了。病人往往也心存僥倖，但其實梅毒已經潛伏在身上。
又經過4到10週後，梅毒就發展到了二期，二期的症狀就五花八門了。通常會在身上出現粉紅色的皮疹，但是不痛不癢，接著演變成斑丘疹及潰瘍。其中有一些獨特的斑疹，中央癒合後會向周圍擴散，形成梅花狀。在這個時期，梅毒的接觸傳染性非常強，患者還會伴隨虛弱、消瘦、掉髮及渾身疼痛等症狀，歐洲也在那時期開始流行假髮。
不出2個月後，這些症狀就全消失了，患者也感覺自己沒事了。但他們哪裡知道，梅毒的潛伏期非常長，可以長達3年到15年，最長甚至可達46年。這種潛伏策略非常成功，因為隱蔽性強，而且發作的部位也相對私密，患者也不好意思大方的去治病。一期、二期症狀的自然消失也讓病人放鬆警惕，這樣就保證梅毒能悄無聲息的大範圍傳播。
等到潛伏期過後，進入第三期梅毒，它可就不客氣了。此時可能會發生下列情況，例如全身皮膚和臟器上長出樹膠樣腫瘤，這一下就會讓患者毀容；骨骼也會開始出問題，所以才會出現鼻梁塌掉等病情；神經性梅毒患者則會出現癲癇、癱瘓乃至於癡呆等；梅毒性心血管疾病患者，則會得到主動脈炎、動脈瘤、瓣膜性心臟病等惡疾，直至心力衰竭而死。
梅毒在演化出潛伏特性後，人類果然放鬆了警惕。1665年，倫敦爆發鼠疫大流行。巴黎也人心惶惶，這時有占星術士出來預言，說巴黎也將會有大瘟疫，比梅毒更可怕。但如果染上了梅毒，將可以逃過下一場大瘟疫。還有這種好事？這個預言到處流傳後，男人們就像瘋了一樣衝向各大妓院。實在很難想像，那是一種什麼樣的瘋狂。但是該來的還是來了，巴黎並沒有躲過鼠疫爆發，從此，梅毒在歐洲變得更加一發不可收拾。
當時最有效的解決方法，就是隔離，這是對傳染病最好的辦法。於是，很多梅毒患者和痲瘋病患就被流放到荒島上。中國古代政府沒做過這種事，但是各地的地主、鄉紳可是有的。一直到19世紀，仍沒有什麼對付梅毒的好辦法。只不過把水銀換成了碘化鉀，碘化鉀也有毒性，而且這種療法只能緩解症狀，沒辦法根治梅毒。同時間，很多被梅毒毀容的人也在想辦法掩蓋自己的缺陷，例如把銅片敲打成鼻子的形狀後裝在臉上等。當然，用石膏做的鼻子更經濟實惠。最早的整形美容就是從這時開始，有關整形的事，下一節會再深入討論。
而為了防範梅毒透過性事傳染，還有人在用魚鰾和絲綢製作保險套，但在硫化橡膠發明之前，這種東西根本就不好用。一直到19世紀末，發現了淋病病原體的德國醫生阿爾伯特．奈瑟（Albert Neisser）開始研究梅毒的疫苗。既然天花可以研發疫苗，為什麼梅毒不行呢？但很快的，奈瑟就踢到了鐵板，梅毒只會感染人類。奈瑟用了一千多隻黑猩猩做實驗，但黑猩猩根本就不會發病。僅有極少數出現一期、二期梅毒症狀，根本沒有出現第三期梅毒的，實驗無法繼續進行了。
在前幾章中，我們曾說過牛痘疫苗是怎麼被發明的。根據同樣的思維，人類需要一種比梅毒弱很多，不至於造成嚴重症狀，但又能讓免疫系統認識梅毒的病原體。可是梅毒只感染人類，其他動物身上壓根就沒有類似的病，因此動物實驗非常難執行。再說，梅毒的感染週期非常長，這也限制了實驗的展開。
奈瑟後來鋌而走險，在東南亞的妓女身上做實驗，並為她們注射了梅毒血清，看看她們是不是能對梅毒免疫。結果，這些人全都得了梅毒，其中最小的妓女只有10歲。奈瑟沒有告訴她們實情，她們也不知道發生了什麼事。她們身為性工作者，工作性質決定了她們將成為傳播疾病的源頭，這相當於人工製造了超級傳染源，這個禍闖大了。但是奈瑟還是嘴硬，死不承認自己的錯誤。
人類解決梅毒，但還有愛滋病在後
一直到20世紀，人們對於梅毒的了解才稍微深入了一點。1906年，德國的弗里茲．紹丁（Fritz Schaudinn）和埃里希．霍夫曼（Erich Hoffmann）發現了梅毒的致病元凶：梅毒螺旋體。這是一種長得像彈簧的細菌，屬於螺旋菌家族。因為這種螺旋體染色十分困難，因此也被稱為「蒼白螺旋體」。到了1909年，德國化學家保羅．艾爾利希（Paul Ehrlich）和助手秦佐八郎合成了一些有機砷化合物，秦佐八郎發現，這些有機砷化合物具有抗梅毒的特性，艾爾利希認為一定能從這其中篩選出對人體傷害最小的化合物。篩來篩去，第六組的第六個化合物效果不錯，這種代號606的化合物，學名叫「灑爾佛散」。這種藥迅速被投入市場，並成為治療梅毒的特效藥。
1912年和1913年，艾爾利希獲得兩次諾貝爾化學獎的提名，可見灑爾佛散的影響力有多大。梅毒也終於得到有效的治療方案了，儘管這種治療方法仍有副作用，耗時也長。後來，他們又研發出另一種更容易製備、副作用更小，但療效稍遜的有機砷化合物914號，稱為新灑爾佛散，只不過這個編號在中文裡聽起來有點不太吉利。
書籍介紹
本文摘錄自《醫學，從巫術到科學：戲很多的逆天續命史！人類為了「活」，所用上的智商和想像力，讓人驚嘆：這你也想得出來！》，大是文化出版
作者：吳京平
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
火槍發明於16世紀，當時治療槍傷竟是用熱油、烙鐵燒灼傷口！電影是真的……。
頭痛，放血吧；胃痛，放血吧；莫札特、華盛頓等人，就這樣被「放」死了。
女病患太胖，醫生無法用耳朵聽出她心臟的毛病，聽診器就這樣誕生了。
愛美不惜躺上手術臺？整形的背後推手，其實是戰爭與梅毒。
疫苗的發明歷經無數磨難，最後竟在擠牛奶的女工身上找到解答！
人的出生就是一道鬼門關，一旦難產，極可能母子雙亡。
後面還得對抗百日咳、破傷風、白喉等傳染病……。
感冒發燒也曾是嚴重疾病，拉肚子更有可能把命給賠了。
假如有大規模的瘟疫流行，人口動輒腰斬減半。
為了「活」，從古至今，人類有近乎瘋狂的執著和舉動，
像是用烙鐵治槍傷、把病人打昏再手術，
什麼都能拿來治病、什麼方法都願意嘗試。
從傳統醫學、現代醫學、祖傳祕方、到民間偏方，
人類的醫學發展，就是一連串從巫術到科學的演變。
本書作者吳京平，擅長用通俗易懂的文字，把深奧的科學變故事。
他的博客《科學史評話》系列，總播放量超過五千萬次！
這次，他帶領讀者一窺人類與自然最長久的博奕——醫學的歷史。
讀完書後你會發現，瘋癲與文明之間，經常只有一步之遙。
聽完那些古早療法，你會慶幸自己活在現代
16世紀火槍被發明，當時治療槍傷的方法──竟是用熱油、烙鐵燒灼傷口！
因為他們相信黑火藥含有劇毒，只能靠高溫中和……。
放血很可怕？問問英國國王查理二世，他還享受了更「尊榮」的服務。
放血、灌腸、催吐、燙出水泡……一系列慘絕人寰的手段，只為治療輕度中風。
治病還是要命？由理髮師動刀的外科手術
以前所有動刀的技術活，都由「理髮師」而非醫生來執行。
從手術、縫合到處理傷口無所不包，
現今你看到的三色理髮燈，其實就是血管和繃帶的象徵。
早年的護士工資極低，只有底層階級婦女才願意從事。
直到南丁格爾打造專業護士隊伍，要求職業精神，才開始有正常收入和社會地位。
護理先驅不只南丁格爾，還有一位也同樣堅守崗位，卻因膚色問題被遺忘。
難產的解法、手術的麻醉，這些發明不過短短幾百年
生孩子以前不算是醫學，一旦難產，大多時候就是等著為孩子收屍。
直到張伯倫家族發明的產鉗，「母子均安」才成為常態。
麻醉技術直到19世紀才發明，以往的手術，難道要把病人灌醉或打暈？
——猜對了。或者乾脆清醒動刀，讓病人忍受鑽心剜骨的痛！
先驅總是孤獨，醫學先烈們，大多不被理解
第一位提倡洗手、消毒的醫生，卻被迫害進精神病院、抑鬱而終。
腳氣病的問題出在「吃」，但最早提出飲食療法的軍官卻被全體士兵抵制！
曾有一款專治孕吐的神藥，孕婦愛不釋手，卻全然不知它會導致胎兒畸形。
最終靠一位力排眾議，全力阻止其進入市場的小公務員，才挽救了無數嬰兒。
為了「活」，傳統醫學、現代醫學、祖傳祕方、民間偏方，
人類全用上了！讓人驚嘆：這你也想得出來！
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰
Sent with Email Tabs, a Firefox Test Pilot experiment
Comments
Post a Comment