《你一定愛讀的極簡歐洲史》：歐洲究竟是跑了第一？還是怪物一個？
《你一定愛讀的極簡歐洲史》：歐洲究竟是跑了第一？還是怪物一個？
文：約翰．赫斯特（John Hirst）
歐洲，為什麼可以搶第一？
有很長一段時間，中國文明要比歐洲文明進步。歐洲的印刷術、造紙術、火藥、羅盤針和運河的水閘，皆是直接或間接從中國傳來。然而，世上第一波穩健的經濟發展首度發生在歐洲，工業革命繼之而起。而其他代表現代的標記，如代議政體和人權觀念，也是發軔於歐洲。歐洲是怎麼一回事？
1480年，中國明朝皇帝下令停止所有的海外探險和貿易，繼續從事貿易的商人被視為走私犯罪，皇帝會派軍隊破壞他們的居處，燒毀他們的船隻。但在歐洲，沒有一個國王曾經濫用或自許有這樣的威權，畢竟宣布如此閉關自守的律令代價高昂，沒有一個國王負擔得起。在歐洲，當國王的總是強敵環伺，而中國皇帝的君權無人能比，這是他們擁有的優勢——或者說是陷阱。歐洲國家之間相互為敵，是它們向海外擴張的一股推助力量。
羅馬帝國滅亡後，西歐再也不曾出現一個統領整片疆土的強大力量。想像一下羅馬曾被某個單一勢力征服，就像中國被滿族、印度被蒙兀兒人、中東被鄂圖曼人土耳其征服那樣。藉由征服，這些異族搖身成了新江山的主人。但羅馬的征服者卻是數個不同且互相敵對的日耳曼蠻族。
這些蠻族從來就沒當過什麼主人，與其說他們征服了羅馬帝國，不如說他們在踏上這個帝國土地後，發現它正在自己的腳下融化。他們毫無治理固定國邦的經驗，連羅馬賴以維生的徵稅機制都維繫不住。由此，他們顛覆了普世政府的一個通則：治理轄下的國家卻課不了稅。
不是所有東西都歸國王所有
歐洲的歷史演進泰半從奠基的這一刻起便已註定。政府對人民毫無掌控能力，它們必須殫思竭慮，才可能爭取到人民的服從。它們若想擴張勢力，就得提供良好的政府——也就是維護治安作為回報，它們不能像亞洲和中東不計其數的帝國及王國那樣，光靠收稅機制和進貢就能運轉。
數百年來，這些國王最大的威脅，是他們最有權勢的下屬——有地的貴族階級。這些權臣最後終於俯首，但因為已在自己的領土上雄霸夠久，早就為自己也為他們土地上的人民爭取到私有財產的保障。「不是所有的東西都屬於國王」，是歐洲自由和繁榮的基石。
為了讓貴族俯首稱臣，國王對城市裡的商賈、貿易人士和金融家多所依賴，一來他得靠這些人提供貸款和人力才能維繫官僚體系，二來這些人的財富可以課稅。歐洲君主的徵稅細水長流、手法溫和，以免殺死了下金蛋的雞母；亞洲國家的統治者比較獨裁，徵收苛捐雜稅之餘，手頭拮据時甚至直接把商家的貨品沒收充公。
歐洲君主低調謹慎是不得已的，因為在這個群雄環伺的微妙均衡局面下，他只是玩家之一，而且商人要是被欺壓太過，可能轉而投靠敵營。在此情況下，他們重視經濟發展和新興科技也是不得不然的行為，雖然這些科技主要用於戰事，但和現代殊無不同的是，這些國防花費可能帶來重大回收。除了謹言慎行之外，他們也牢記羅馬帝國的教訓和基督徒國王身負的義務，因此比較不會施行暴政、縱情聲色，而這樣的場景在亞洲君主中屢見不鮮，比歐洲常見得多。
這些歐洲君王降伏舊日貴族後，隨即成為一個活躍的新興階級——城市裡中產階級的支持者。當年這些君主勢單力薄，曾經允許各個城鎮自治，而隨著城市的財富日增，這個讓步也變得更加舉足輕重。相較於自擁大軍、躲在城堡裡防禦自己的貴族，中產階級似乎平和得多，不具威脅性。然而，無論貴族多難應付，他們畢竟是社會秩序的一部分，而在這個社會秩序裡，國王是天經地義的元首；反觀中產階級，他們的生活方式根本毋須國王的存在，長遠來看，對於王政的威脅遠比貴族更棘手。
君主從薄弱的基礎起步，逐漸增添權勢——只有在英國，君王猶在國會的馴服下，這是唯一的例外。這個機構是中世紀留存下來的傳統：國王必須和大臣們商量國事。即使是專制君主最出名的法國，國王的命令也不是無遠弗屆、令出必行；為了維繫國土完整，他必須做出許多讓步和特別交易。
法國的三級會議雖不再召開，偏遠省分的迷你三級會議卻依然存在，在否決法王於1780年代推動的稅制改革上扮演了一定角色。當時法王試圖變革失敗，被迫重新召開國家三級會議——改革分子借鏡英國議會政府得到啟發，非逼得他那樣做不可。
至於中歐，也就是現在的德國和義大利，從來不曾有哪個君主建立起統一的強國，皇帝和教宗長年為權力明爭暗鬥。在這個地區，都市、城邦、侯國封邑林立，儼然多個獨立小國，是歐洲權力分散的一個極端例證。這些迷你小國為文藝復興和宗教革命奠定了基石，而整個歐洲也因這兩場運動脫胎換骨。
權力分散、遺產多元
歐洲在政治上雖然四分五裂，但仍是一個完整的文明，中世紀以降就一直被稱為基督宗教文明。直到宗教改革之前，教會是不分國界、屹立於所有土地上的組織。教會也曾野心勃勃想控制國政，但國王雖然肩負護衛基督信仰的義務，卻不認為自己應該對教會唯命是從、有求必應。教會與國家之間總是關係緊繃，最突顯也最持久的例子即是教宗和皇帝之間的劍拔弩張，而這又是權力分散的另一例證。
教會是基督宗教社會精英文化的掌控者，也是這個宗教的聖典——《聖經》以及古希臘羅馬學術的保護者。在中世紀，一些學者將《聖經》和古學術編織於一，製造出一套頭頭是道的神學思維。
但教會也有罩門，它的聖典對教會本身的結構隻字未提——教會其實是個以羅馬統治為範的精密組織；另外，它所保存的古羅馬學術是異教徒的作品。藉著宗教改革和文藝復興運動，這樣的扞格就此爆發。
在中國，權力是極其明確的集中在皇帝手裡，以儒家為尊的精英文化對君權統治也支持有加。無論是個人修為或待人處世，中國人莫不以儒家思想為圭臬，它已深深扎根於整個社會和國家。統治者不管有沒有正當性都得熟讀四書五經，而你得通過儒家經典考試才能當上國家官員。
反觀歐洲，權力不但分散，精英文化也是個大拼盤，與君權統治之間的繫帶並不牢固。中國人非常聰明，可是他們的聰明從來不會脫軌失控，縱有奇思異想，基本上都不曾造成紛擾。歐洲社會的開放則是源遠流長。近代歐洲在經濟上爆發力十足、智識生活百家爭鳴，皆是基於一個事實：不管是好是壞，從來沒有一個單一強權掌控過它、形塑過它。
它多元的歷史遺產因此能被充分發掘、延伸，如希臘的數學觀念就在科學革命時期得到實現，從而建立起科技創新的一個新基礎。
經濟歷史學家拋出一個問題，問歐洲何以在工業化方面跑第一，就彷彿其他社會跟歐洲在同一個軌道上並行，結果率先達陣的是歐洲。派翠西亞．克隆，也就是本書的諸多靈感來源，卻是這樣問：「歐洲究竟是跑了第一？還是怪物一個？」在她看來，歐洲無庸置疑、不折不扣是個「怪物」。
書籍介紹
本文摘錄自《你一定愛讀的極簡歐洲史（新增訂版）：為什麼歐洲對現代文明的影響這麼深？》，大是文化出版
作者：約翰．赫斯特（John Hirst）
譯者：吳宜蓁、席玉蘋、廖桓偉
「歐盟必須幫助烏克蘭，卻不能打敗俄羅斯。」歐洲的未來，將變成什麼模樣？最受推崇的歷史評論家約翰．赫斯特給了終極答案（新增新版序）。
出版至今，連續10年，年年再版，景美女中、西松高中、臺北商業大學……最多國中、高中和大學的指定參考書，彌補條列式資料陳述的不足，把過往強記死背的歷史來龍去脈，一次補齊！
時常被忽略的東歐，塑造了近代歐洲歷史？英國脫歐的主因，到底是貧困、移民問題，還是為了主權？還有，俄烏戰爭一開打，歐盟就準備談判，熱烈討論讓烏克蘭入歐，但馬其頓、阿爾巴尼亞談了17年，都進不了歐盟大門？
歐洲現今浮現的種種問題，都能追溯到最深層的歷史，本書於2010年首度出版，至今（2023年）仍幫助我們理解目前正在發生的許多關鍵事件。
．理性思想源自法國，浪漫主義卻是德國首創。
．科學，其實是希臘人憑直覺想出來的。
．最早實施民主的一群人，是軍隊。
．日耳曼蠻族不講法治、搞酷刑，一件文物出土之後才改變。
．英國人的一本書，促成美國鬧獨立、法國大革命……
課本「斷簡殘篇」的編寫方式，讓你讀過還是摸不著頭緒？厚厚幾本歐洲史，讓你望而生畏？
從希臘羅馬、文藝復興、啟蒙運動、宗教紛爭到光榮革命，乃至於歐洲各國語言的淵源……赫斯特教授講的歐洲史超精彩，前因後果妙趣橫生。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航
Comments
Post a Comment